Existe una expectativa peculiar que recae sobre las personas que saben cuidar de los demás.
Si comprendes la salud, ¿no deberías saber cómo mantenerte saludable? Si comprendes el sufrimiento, ¿no deberías saber cómo soportarlo? Si enseñas a las personas sobre el sueño, la nutrición, el estrés, el movimiento, las relaciones, la seguridad y la sanación, ¿no deberías ser particularmente bueno manejando esas cosas en tu propia vida?
Y si eres enfermero —alguien a quien se le confían los cuerpos, los temores, las familias y, a veces, los últimos momentos de otros seres humanos—, ¿no deberías saber cómo cuidarte a ti mismo?
Suena razonable. Ya no estoy convencido de que lo sea.
Escribo esto desde la perspectiva de un enfermero porque la enfermería es la profesión que conozco desde dentro. Pero después de más de una década trabajando junto a personas de distintas áreas de la atención médica, no creo que esta tensión pertenezca únicamente a los enfermeros. El sanador puede ser un enfermero, médico, terapeuta, farmacéutico, profesional de práctica avanzada u otra persona cuyo trabajo esté centrado en la salud de los demás. Las responsabilidades son diferentes, pero la paradoja resulta familiar: saber cómo cuidar de otros seres humanos no hace que la persona que brinda ese cuidado sea menos humana.
Lo que exige la profesión
La enfermería me ha llevado a recorrer prácticamente toda la extensión de la vida humana.
He cuidado de adultos que se acercaban a un siglo de vida: personas recuperándose de fracturas, cirugías, pérdida de sangre, enfermedades y las vulnerabilidades acumuladas del envejecimiento. También he cuidado de bebés nacidos alrededor de las 24 semanas de gestación, seres humanos que llegan meses antes de que sus cuerpos estuvieran preparados para encontrarse con el mundo exterior.
Los problemas clínicos difícilmente podrían ser más diferentes. Sin embargo, las necesidades humanas fundamentales son notablemente similares: oxigenación, nutrición, sueño, temperatura, movilidad, protección contra lesiones, alivio del dolor, seguridad, conexión humana, un ambiente adecuado y alguien capaz de reconocer cuándo algo está cambiando y saber qué hacer al respecto.
Los enfermeros pasan sus carreras aprendiendo estas cosas. También ejercen dentro de una profesión que impone exigencias considerables sobre el mismo cuerpo humano del que se espera que proporcione esos cuidados.
Los turnos largos se convierten en turnos aún más largos. Muchos enfermeros trabajan de noche. Algunos alternan entre turnos diurnos y nocturnos, obligando repetidamente al cuerpo a contradecir uno de sus sistemas biológicos más fundamentales: el ritmo circadiano.
El sueño puede convertirse en algo que se negocia en lugar de algo que se espera. El insomnio y las alteraciones crónicas del sueño no desaparecen simplemente porque alguien comprenda su fisiología. La alimentación puede distorsionarse de manera similar; la hidratación, las comidas e incluso ir al baño pueden posponerse hasta que el trabajo lo permita.
Existe exposición a enfermedades infecciosas, agujas, fluidos corporales, emergencias impredecibles, pacientes angustiados o combativos y violencia en el lugar de trabajo.
La COVID-19 no creó la vulnerabilidad física del trabajo sanitario. Hizo que esa vulnerabilidad fuera imposible de ignorar para el público.
El peso que no puedes medir
Luego está la carga que no puede colocarse sobre una balanza.
A veces, un enfermero es responsable de reconocer el estrecho margen de tiempo durante el cual todavía es posible salvar a otro ser humano.
Un enfermero puede ser la primera persona en reconocer un deterioro, cuestionar una orden, identificar un error, desafiar una suposición, escalar una preocupación, convocar a un equipo, iniciar una reanimación o continuar haciendo la misma pregunta incómoda cuando el cuadro clínico simplemente no tiene sentido.
Una orden incorrecta no se vuelve correcta porque haya sido escrita por alguien con mayor autoridad institucional. Un paciente que se está deteriorando no espera a que un organigrama determine quién tiene permiso para darse cuenta.
Así que los enfermeros aprenden una habilidad profesional peculiar: cómo cargar con una enorme responsabilidad mientras poseen una autoridad incompleta.
Y luego están las realidades que las instituciones de salud se sienten menos cómodas discutiendo: acoso, humillación, sexismo, discriminación, pensamiento grupal, exclusión profesional, agresión laboral, amenazas y violencia.
Sé lo que significa entrar en un hospital para cuidar de otros seres humanos y descubrir que también debo preguntarme si estoy seguro entre las personas que trabajan a mi lado. Eso cambia a una persona.
Y entonces prescribimos resiliencia
Nada de esto significa que la resiliencia carezca de valor.
La resiliencia importa. También importan el sueño, el ejercicio, la nutrición, la amistad, la terapia, los límites, la oración, la reflexión, el tiempo lejos del trabajo y todas las demás prácticas legítimas mediante las cuales los seres humanos se cuidan a sí mismos.
Pero la resiliencia se convierte en algo diferente cuando se utiliza para transformar un problema estructural en una responsabilidad individual.
No puedes practicar suficiente atención plena para escapar de una dotación de personal insegura. No puedes practicar suficiente higiene del sueño para escapar de un horario que altera repetidamente tu ritmo circadiano. No puedes entrenarte en resiliencia para escapar de la violencia en el lugar de trabajo.
El problema no es necesariamente que el enfermero haya olvidado cómo cuidarse a sí mismo. A veces, el enfermero comprende perfectamente lo que está ocurriendo.
La enfermería tiene una filosofía
Esa distinción importa porque la enfermería es mucho más que la ejecución competente de tareas clínicas. La enfermería es una disciplina.
Posee su propio cuerpo de conocimiento y sus propias preguntas perdurables: ¿Qué es la salud? ¿Qué significa cuidar? ¿Cómo influye el ambiente en la sanación? ¿Cómo se adapta un ser humano a la enfermedad? ¿Qué ocurre cuando una enfermedad cambia la relación de una persona con su cuerpo, su familia, su comunidad, su identidad o su futuro? ¿Qué le debe un ser humano a otro cuando esa persona se vuelve vulnerable?
Generaciones de académicos de enfermería han abordado estas preguntas de diferentes maneras.
Florence Nightingale destacó la relación entre la salud y el ambiente. Dorothea Orem examinó el autocuidado y lo que sucede cuando las necesidades de una persona superan su capacidad para satisfacerlas de manera independiente. La hermana Callista Roy desarrolló la enfermería en torno a la adaptación. Jean Watson situó el cuidado humano y las relaciones cerca del centro de la vida intelectual de la enfermería.
Sus teorías no son intercambiables, ni una sola teoría explica la totalidad de la enfermería. Pero juntas revelan algo importante acerca de la disciplina.
La enfermería ha desarrollado una comprensión extraordinariamente amplia de la persona humana. El cuerpo biológico importa, pero una persona no puede reducirse únicamente a un cuerpo biológico.
El ambiente importa. Las relaciones importan. La cultura importa. La adaptación importa. El significado importa. La dignidad importa.
Los enfermeros han construido toda una disciplina dedicada a comprender estas dimensiones de la salud humana.
Y eso crea una contradicción extraordinaria en la atención médica moderna.
Si el ambiente afecta la salud, entonces el ambiente del enfermero importa. Si las relaciones afectan la salud, entonces las relaciones que rodean al enfermero también importan.
Si el sueño, la nutrición, la seguridad, el sentido de pertenencia, la dignidad, la adaptación y la conexión humana importan para nuestros pacientes, no dejan de importar cuando la persona que lleva la identificación del hospital camina hacia el otro lado de la cama.
Médico, cúrate a ti mismo
Hay una frase antigua que me ha acompañado mientras reflexionaba sobre todo esto.
En el Evangelio de Lucas, Jesús recuerda un proverbio:
“Médico, cúrate a ti mismo.”
Lucas 4:23
Más adelante en el Evangelio de Lucas, mientras Jesús cuelga de la cruz, el mismo desafío regresa de una forma mucho más brutal:
“A otros salvó; que se salve a sí mismo, si es el Mesías de Dios, el Elegido.”
Lucas 23:35
Son momentos distintos, pero no puedo escapar del paralelismo.
Hay algo escondido dentro de esa exigencia: la suposición de que poseer conocimiento o poder ante el sufrimiento debería, de alguna manera, hacer que el sanador fuera invulnerable al sufrimiento.
Sin embargo, la historia cristiana nos ofrece algo muy diferente.
Jesús sana, y Jesús sufre. Jesús consuela, y Jesús llora. Jesús da, y Jesús se cansa.
Toca a los enfermos, alimenta a los hambrientos, se fija en los excluidos y atiende los cuerpos, las relaciones, las comunidades, el dolor, la fe y la dignidad humana.
Y, finalmente, el sanador se convierte en el herido.
Su vulnerabilidad no niega su capacidad de sanar. Revela su humanidad.
Hay algo profundamente reconocible para un enfermero en esa imagen.
El conocimiento no elimina la vulnerabilidad. El médico eventualmente se convierte en paciente. El enfermero eventualmente necesita a otro enfermero. El terapeuta eventualmente necesita a alguien que lo escuche. El cuidador eventualmente necesita ser cuidado.
Así que, si pudiera responder a ese antiguo desafío utilizando el lenguaje de la enfermería, quizá respondería de esta manera: